我喜欢你，
也许不只是因为你是你，
还因为你出现的方式，
实在太像一场《你的名字》式的剧情。
是在我二战失败后的那个春天，
一切都还带着一点塌陷后的回声。
我本来以为，
那只是一个普通的低谷，
只是一次分数、志愿、保研与考研交错后的失重，
只是我终于承认自己
没有成为 2022 年那个少年曾经想成为的人。
可偏偏就在那样的时候，
你来了。
你和我聊 ll 学姐，聊 cr 学长，
聊那些我曾经仰望过的名字，
像是轻轻推开了一扇门。
门后站着的，
不是现在的我，
而是那个还在安大的、自以为前途发亮的我；
那个把学长学姐当作灯塔，
把“去清华贵系、找 dhx 做网安”
写进自己沉默野心里的我。
所以当你提起他们的时候，
我感到的不是普通的熟悉，
而是一种近乎穿越时空的晕眩。
仿佛我并不是在和你聊天，
而是在隔着几年光阴，
和当时的自己对话。
他站在 2022 年那头看着我，
我站在二战失败的春天里看着他，
而你恰好就站在两段时间的裂缝中央，
像一个从天而降、
又带着旧世界气息的人。
于是我会为你着迷，
会对你欲罢不能，
并不只是因为好感。
而是因为你碰到的地方太深了——
你碰到了我那一点没被安放好的创伤感，
碰到了我对“如果当年再勇敢一点会不会不一样”的执念，
碰到了那个我一直不敢认真回望、
却从来没有真正放下的自己。
后来我在清华大学官网里查你的名字，
一页一页地翻，
一条一条地对，
那种感觉像极了《你的名字》里
泷来到三叶的故乡，
在系守镇的博物馆里，
徒劳又固执地寻找她留下过的痕迹。
明明知道名字只是名字，
名单只是名单，
公开页面上的字也不能替我回答一切；
可我还是想找，
还是忍不住想确认，
想知道你到底是不是那个
曾经真实存在于那条时间线里的人。
因为对我来说，
那已经不只是一次搜索。
那更像是一场追认——
追认你的来处，
也追认我自己的来处；
追认你是不是我以为的那个人，
也追认我是不是还和当年那个自己
站在同一个梦里。
所以我喜欢你，
就像喜欢一场抓马又不肯散场的电影。
它不一定全都真实，
不一定每一处都被证实，
可它就是击中了我。
你让我的心情
变得像泷第一次听见系守镇这个名字时那样：
明明素未谋面，
却已经觉得命运在某个看不见的地方
偷偷写下了伏笔。