年关的风把我吹到亳县，
灯火贴着街巷，像旧事的边。
我把路途折成两截——
肥城到赵都六百里，
如今只剩三百里，
像一枚被悄悄削薄的思念。
可地图的缩短不等于靠近，
有些距离不写在里程碑上：
你在城的那头，
我在心的这边，
中间隔着一句没说出口的问候，
和越来越轻的回声。
曾在胶东，与你同属“山河四省”版图，
省份挨得近，水土也相似，
偏偏我们像两条平行的河，
都朝着各自的海，
只在天气预报里
共享过几次同一场雪。
那么怎样才能越来越近？
也许不是再把路程对半，
而是把沉默再少一点：
把“路过”改成“停下”，
把“想起”改成“写给你”，
把“如果有空”改成“我现在就去”。
等哪天，
我不再用公里丈量你，
而用一盏灯的方向——
你回头时看见我，
我伸手时碰到你，
那才算真正的抵达。